В России любят метафоры и понты — причем литературные метафоры являются, как
правило, именно понтами. Однако некоторых метафорических изысков следует избегать —
особенно когда они способны бросить слишком много света на творческую лабораторию
стилиста.
Нельзя писать, например, так: «Дрова шипели, словно размокший в писсуаре окурок,
раскуриваемый нетерпеливым и жадным ртом». Потому что сразу становится интересно,
где автор это шипение слышал и насколько часто. И как подобный тип жизненной
умудренности сочетается с претензией на красоту слога. Человек, возможно, хотел
поразить соседей по камере богатством языка — а в результате к нему возникло много
вопросов.
Ту же ошибку часто допускают в стихах. Вот известные на Востоке строки:
Лучше пьяным от кумыса на коне лихом скакать,
Чем, за***у наслюнявив, втихаря овцу е****ь.
Вроде бы верно. Но все же в стихах есть какая-то несообразность.
Попробуем понять, в чем она. Первая строфа — это клише, изображающее лихую и
красивую жизнь джигита. Оно кажется напыщенным и глянцево-безжизненным, потому что
его не оживляет точная деталь, которая позволила бы читателю пережить это приключение
вместе с рассказчиком. Зато во второй строфе такая деталь есть — чувствуется наличие
конкретного практического опыта, о котором умному человеку стоило бы помалкивать.
Поэтому, хоть с двустишием трудно не согласиться на концептуальном уровне, перед нами
не жемчужина житейской мудрости, а ламентация автора о том, что он неправильно живет.
Чужое сердце скорее бы уж тронул такой вариант:
Лучше пьяным от кумыса втихаря овцу е***ь,
Чем за***у наслюнявив, на коне лихом скакать.
Это хотя бы философия жирного пингвина, прячущегося среди утесов с томиком Мураками.
А в рассмотренном выше оригинале нет ничего, кроме фальшивой красивости — и
констатации собственного падения.